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EDITORIAL

Mais um nimero da Oficina de Poesia que se concretiza. Certo
o tempo e mais preocupados com a imagem — a poesia concreta
nas imagens de Alexandre Mestre —, nao descurando o contetdo,
por vezes tao vasto que se torna dificil seleccionar o melhor e
restringi-lo a pouco mais de uma centena de paginas.

Comegamos pelos convidados. Dois poemas inéditos de Angelo
Manitta, poeta, fundador e presidente da Accademia /il Convivio, e
também professor universitario em Italia. Do Brasil, alguns inéditos
de Andityas Soares de Moura, poeta, ensaista e professor na
Universidade de Barbacena. Numa outra vertente, Alvaro Alves de
Faria entrevista Hilda Hilst, uma das maiores poetas brasileiras
que “ha mais de 30 anos se refugiou num sitio da regiao de Campinas,
no Interior paulista, e vive cercada de personagens calados no fundo
dos livros” e que, por infeliz coincidéncia, ja ndo esta entre nods.
Alvaro Alves de Faria é jornalista cultural, poeta, ensaista,
dramaturgo e ficcionista brasileiro, tendo publicado em Portugal
dois livros de poesia e organizado a antologia Brasil 2000 — Antologia
de Poesia Brasileira Contempordnea (Alma Azul).

Além destes, participam neste nimero Fernando Aguiar com
poesia visual e concreta; Joao Maria André, professor de Filosofia,
poeta, actor, encenador e actual director do Teatro Académico de

Gil Vicente; Michael Franco, poeta norte-americano, que dirigiu



durante varios anos o projecto Word of Mouth, o qual trouxe a Boston
grandes nomes da poesia contemporanea norte-americana para
leituras pablicas; e ainda, Sarah Bridges, Joao de Mancelos e Porfirio
Al Brandao.

Revelam-se novos poetas do curso de Poética e Escrita Criativa
e da Oficina de Poesia, enquanto se continuam a mostrar trabalhos
outros que, de forma constante ou intermitente, vém a sessoes de
seminario do Curso Livre da Faculdade de Letras, nas noites de
terca-feira, na Biblioteca do CES, ouvir, participar na reflexao,
desconstruir e reunir, procurando material para a escrita ou
respostas metapoéticas. Escrevem, desenvolvem escritas que
transformam a realidade da palavra em actualizacao continua,

mesmo quando esta se afigura estatica e vincada por tradigoes.

Natdlia Teles Nunes



TANGO

Limpa nossos
cabelos

ha ainda
tempo

sabe,

cada espinho
ja nasce
equivocado

e quando ansiavas
coisas dispares
alguma coisa se
contorcia.

de prazer.

deixaste
de dizer

as asneiras
habituais

no oculto do

quarto

menores eram tuas
preocupacoes

porque ja nao duvidavas

tudo que
recrudesceu,
firmou-se:
cristal

ANDITYAS SOARES DE MOURA




ANDITYAS SOARES DE MOURA

'SEGUNDA LEITURA: ESTAE AHORA

queda
abrupta
de anjos

as tabuas ja
encarnadas

atras do correo
luzes verdes
brilham
ligeiras

como

um

toque
note entao:

era so teu perfume
que intoxicava
oar



ANDITYAS SOARES DE MOURA

TEMPO DE CHUVA

Para Francisco Alvarez Velasco

“Nu com meias pretas”, de Pierre Bonnard

Duvidas da tristeza.
Em cada coxa, o fim de tudo.
negro é o esplendor da posse

“A casa do enforcado”, de Cézanne

Esgueirar o olfato

luz tingida de sangue.

A parede delineia a tarde:
alcanca a boca do céu

- “Asuplicante”, de Camille Claudel
Cada homem estremeceu,

pois era o gesto carnal
do exilio que surpreendia



e e

Detalhe central do “Juizo Final” de Michelangelo

Som nos ladrilhos, réstia de luz
a pintura se constroi
por armadilhas

“0 Sono da Razdo produz monstros”, de Goya

E essencial esquecer.
Os pés tocam o barro
esvaziam-se todos os livros.

“Corvos no trigal”, de Vincent van Gogh

Holocausto do olhar.
Algo infinitamente profundo:
0 trigo sabe que sera colhido

“A Liberdade guiando o povo”, de Delacroix
Riqueza de fornalhas, ancas redondas.

Recordagdes infantis:
0 tempo vos invadira
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“O retorno do filho préodigo”, de Rembrandt

Escorre uma leve certeza do pai:
A escuridao sem fim
nao é nada.

“Extase de Santa Tereza”, de Bernini

A carne é apenas mais um dos mistérios da fé.
debaixo da pedra: o suor.

a compreensao de que nada é

suave.
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ANGELO MANITTA

ORIZZONTE

| funghi crescono oltre la siepe,
cuscino d'astragali sull’orlo
dell’abisso, dove mani s’intrecciano
in uragani di campi

diafani e voli di libellule
sospese nel vuoto, trapassano
aerei crinali. L'orizzonte

e teatro d’infinite

forme. Ma nessuno conosce

i destini degli uomini o i mistici
volti dei prati cosparsi

di anemoni e orchidee,

margherite e miosotidi, iris

e viole, tulipani e verbene,

che ci attendono lassd, proprio lassd
sulla cima del colle,

3
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HORIZONTE

Os cogumelos crescem além da sebe,
almofada de astragalos sobre a orla
do abismo, onde maos se entrelagam
em furacdes de campos

diafanos e voos de libélulas,
suspendidas no vazio, traspassam
aéreos cumes. O horizonte

é teatro de infinitas

formas. Mas ninguém conhece

os destinos dos homens ou 0s misticos
rostos pelos prados plenos

de anémonas e orquideas,

margaridas e miosotis, lirios
e violetas, tulipas e verbenas,
que nos aguardam ali, logo ali,
sobre o cume da colina.

ANGELO MANITTA

Tradugdo do autor
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ANGELO MANITTA

SACRIFICIO D’ISACCO

M’avvivo fingendo sorriso,
mentre il sole nitido risplende
tra aridi macigni poggiati

su un cuore frantumato.

Sispegne il moccolo d’una candela.
La scampagnata sull’lda s’é transformata
in sacrificio d’Isacco. ;

E Uuniverso freme e le stelle

si sciolgono come brina sottile

e le anime impazienti s’accalcano
alla riva sabbiosa

d’un qualunque Acheronte. Ma il viottolo
sfuma sotto i mei piedi e il senno

vola via, trafitto da acute

fogli di ginepro.
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ANGELO MANITTA

SACRIFICIO DE ISAAC

Vou-me, fingindo sorrir,
enquanto o sol nitido resplandece
entre aridos penhascos apoiados
sobre um coragao quebrado.

Apaga-se o coto de uma vela.
O passeio pelo Ida transformou-se
em sacrificio de Isaac.

E o universo freme e as estrelas
derretem-se como geada subtil

e as almas impacientes se amontoam
Na margem arenosa

de um Aqueronte qualquer. Mas a vereda
desaparece sob 0s meus pés e 0 juizo
foge rapido, trespassado por agudas
folhas de zimbro.

Traducdo do autor
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FERNANDO AGUIAR
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mil novecentos e oitenta e cinco

nesse tempo, deus existia ainda
e tudo quanto era fragil respirava
loucamente

no bar da escola,
as bandas tocavam
para os cleptomaniacos do coracao

nas traseiras do ginasio,
treinavam-se beijos a serpente
e cigarros orientais

0s rapazes cresciam
com olhos prateados
e duros totens de carne

debaixo das saias das raparigas
havia flores rasgadas
e sonhos de cavalos bravos

forever young, so o vento
— e as revolugoes do amor
que beijo a beijo atraicoavamos

JoA0O DE MANCELOS
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Coragem, Alexandre Mestre
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REWIND

de ver a privagao

na pele amanhecida
de ver o pecado

mal embrulhado

de ver a estonteante
nudez apetecida

dos corpos

dentro do cérebro

— cama humida

o dever

das maos habeis
desdenhosas por
irromper o véu

— manjar de embaracgos

de o ver
verde

o mar, ela
elo, amar
o dever
derever

Porririo AL BRANDAO
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MicHAEL FRrRaNCO

FROM A BOOK OF MEASURE
VOL. ll, THE BOOK OF THE NIGHT SKY
8™ CIRCUMFERENCE [OPENING]

stunning. the tremendous resemblance of fact that remains in the
exquisite.

night tumble of stars reveals axis. still air prior to dawn. still as in
the moments of air that resound amongst early spring leaves.

unexpected departures. old souls. young hearts

ignorance is a facsimile of what the real in Truth can sing. lost that
a translation was made and garbled.

she stood and held each round word and choked on a moist trace
that developed at the corner of her mouth. each word damp with
mis-use emerged in a catchy tune that clung to heart and mind until
even the air grew stale

so easy is ignorance that only the corner of the mouth will hesitate

at its retelling — which lingers as the memory of a strange kiss does.

generation of dried seed blowing or carried by imperceptible breath
of wind scattering across the dry dug of a field still tended by would-
be farmers still hoping .for the return of what in Histories gets

described as rain.
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generously the past presents itself to the present. a quick turn at

the mirror turns up a new face-hesitant itself looking back.

so the vault of the years is no true arch but arcs across our present
in quick illumination twisting to long branching color then colors
until the sky-now specific returns us to the covenant of our own

moment in Time.

life dreams. merrily merrily reflecting in small degrees this liquid
bridge that carries us ever further upon the sea of days we so
ungainly cross until as light as sound we are drawn up in a release
that we regard or regret or recoil from and yet in Truth can not

imagine. no Traveller borne and so it rains or begins to.

mindful as an overborne ship at sea ever in danger of foundering.

only the Stars remain fixt riding upon the illusion of a circling sky.

so Night brings a certain rest or respite as well as fear. thus with

certainty or continuity a predictable darkness remains a constant.

amoth otherwise free to roam the sunless sky blindly obedient to a
transient light.

life

half-way between thought and paradise

dreams

26



Time glances off the shoulder of a year and collects as shadows at
our feet. leaves us in turn turning for a brief glimpse of ourselves
passing. ceaseless little seen repetition. each small stone meandering
bee or mossy green with single flower-white and alarming jutting
solely toward morning sky on slight stalk are equals among the
renegade life that ripples beneath what appears still. sight moves
across such scenes like a shadow and finds only what it will see. the
design either endlessly repeated in unthinking narration or governed.
its minutia moving toward a truth once meaning has fallen away or
better cast aside so that it can be found again. each event a random
ally as | walk. I am not lost nor gathered nor delivered. every time
the wind gusts | hear an answer to every question about Time that
| can imagine.

insects are not demons nor furies in the night sky. time can and will
pearl like a small quick stream over a shallow filled to the brim with
well worn rocks. | search then amongst flat black and random stones
at my own insistence. any given night can oppress. any morning will
illuminate. both matters of Light’s insistence.

| strive toward respect.

[Etude chorus] for Fanny Howe

so then let Grace come in. bubble up and like the water that it is
clean us of the distractions that carry us away from ourselves even
when we know we should like the poem says kneel and drink

each one of us the cup

27



we alone can fill as we open ourselves like cracked dirt and let it
seep up from the depth of being that it is to quench our lips and
release our dry voice again.

Quiet Angle whose message this is a gift you know that is the
life you have in stretching out — no klieg lights nor drama other
than living — a gift then — delivered like the shade of a single cork
tree standing atop a hill ceazanne-green running high up — slope
across grass with snatches of wild-flowers to dark quick cool — will
fulfill all that surround you who will be taken-in.
errant birds we are. flitting twig to limb to alight on the branching
drift of days. pastoral bubble bursting to release the flight melody
harmony although slight but luminous as we are all the air upon
which this old song is played.
our time. no more nor less. and here your thought no plow or machine
just a hand firm and gentle pushes the gist of these days into the
waiting ground that surrounds us.
graceful let us at your lived insistence begin and even as thought

clouds our steps know that there remains another way to traverse

reluctant evidence

recalcitrant observation

song

black mirror of Legacy

when all the forbidden subjects are let loose then Time to turns
toward what got pushed aside as formal or familiar.
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Grace notes. rye and abandoned like a flower whose sweet are we
note and drink and pass with out need of plucking.
passage too is an art

which like hospitality goes too often un-practiced

| am speaking here of god as | believe you are although we are not
supposed to as our friends gathered and present or in my heart
alone and reading the small thick papered pages of a book will
become uncomfortable. wondering if it is a late life reversion or
conversion. as if a caterpillar shedding a cocoon to blossom and
bloom into trembling orange merchants in Spring’s flowering garden
should bring such alarm or sadness

all transits inform

but it is another monarch before whom you would alight

my own flutters in the light of a fading day toward the possible

of another.

an alternate life

in Time and Heart. Mind and Dream. and your path as clear as air
slight fetch and hint of turbulence guides me. calls me to be. more
than | am.

or myself.

a little grace full as | go.

29
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NEWS FROM THE BURNING CITY

Battle-weary amongst the ruins —
stray dreams creep in by the back
gate, at dawn, taking a holiday

from reason, desire, beyond
good-manners, right or wrong,
stronger than ethics, stronger

than the burning walls and the crumbling
gates of wisdom — only the gate of ivory
still stands; do not look back, looking

back will turn you into a doll of salt,
look forward; looking back you’ll only
see all that you’ve left behind you,

the dead, the wounded and the captive,
the missed opportunities and the false
starts, your sins, dogs giving tongue;

forward, look forward — the compulsion
to repeat: the hands, pale animals
seeking comfort, the exact location

of scars & dimples, the touch that heals
all pain, the remembered smile,
stretched in its first budding, open

SARAH BRIDGES
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warm & sweet, all the edible
bits, unmentionable, false memories
as real as true ones, a blazing trail

pointing out the way to the dull
old truth: body matters, and your hands

belong to my hands, your nape belongs

to my kissing.

Pleasant is the rising sun
upon these ruins

it flickers
SO
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TIME-WRAP

Clock-time & peach-time do not match,
accurate time-keeping & punctuality inflict
a prohibition on spontaneity & peaches;

in dark rooms, cronobiologists assess
& compute, holding on to clocks,
pondering lives running in reverse.

But can you measure lunar-time? How long
can a smile stretch? How long can you feed
on it? A sense of rhythm, the key principle

run by the heart-beat, artificial light
expanding night-time, closely-knit time
matters & space matters, there’s no

place like now; hold out your hand
— touch, grab, grasp or wave. Living
at the edges, wrapped around memory

La Luna goes on — goes by, is gone —
swamping the dreamscapes, disrupting
euphoric intensities & shrinking horizons

to time present, here, now, this
evening, but a moment ago — waiting
in decline increases temporariness.

The body does not forget the first home;
derelict dreams are intact
but will not stay long.

SARAH BRIDGES

33



Gato, Jorge Vaz Nande
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todas as coisas subsistem

inclino-me sobre a chama pungente,
mas o polen penetra-te
engordando-te as entranhas

a luz nos currais

e a inquietacao das pulgas depois do gelo
seco

cosendo a raiz ao chao

coisifiquemos os instintos
no momento marcado

ANA Braz




ANA Braz

agora o vento foge, surdo
na peninsula deste lado

e no centro da disténcia
0 anjo negro, intenso
sem endereco esculpido

36



ANA  CRISTINA PEREIRA

apartir de Foucault

sujeito é substituto complexo.
discurso é funcao de sujeito.

rumor de quem fala

é autenticidade das relagoes discursivas de si mesmo.
logica tem categorias na relagdo com o autor.
o fenomeno do retorno as origens

€ perceptivel na figura esbogcada do novo.

o esquecimento esquivo do vazio

€ uma lacuna no jogo de dizer —

é preciso olhar e ler tudo,

adquirir uma aura na transgressao,

porque o profano e o ilicito

sao uma acto bipolar.

o produto, de onde veio?

da forma, do estatuto e do sentido,

do corpo patologico e notavel,

da distancia que esta em questao —

do autor gue se apaga!
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ANA CRISTINA PEREIRA

EXERCICIO

nao consigo dizer.
regresso...
adireccao do poema
€ a dor enfatica dos jardins alinhados.
0s pinhais dao alento a mensagem hiimida nos olhos. ..
fujamos de dia!
a minha morte, ao meio da metade.
as noites inteiras num cavalo atroz...
pulmao — maquina das vozes num outro lugar.
regresso atroz...
dito — o processo do dito —
dito o processo,
num outro lugar,
a dor enféatica e nos olhos a mensagem
fujamos
nao consigo dizer — fujamos!
fujamos de dia no dia alinhado,
ao meio da direccao do poema,
as vozes das noites inteiras.
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ANGELA CANEZ

PRISIONEIROS

A pouco e pouco o dilGvio entrou e fechou a porta atras de si
A dor que hesitara entre o corpo e o espirito

pousou os cabelos na fronte e deixou-se ir com o dil(ivio

Ja dormiu nos patios, uma fresta de muro(mundo) ingreme
era a sua fascinacao nocturna

0 impossivel avangou para ele e passado ficou

cheio de partes dispersas e o principio de um ventre mosaico
no vitral da sala

As imagens levam em si memorias silenciosas

em troca de um pantano entontecido, uma mistura acucarada
que ja ninguém lembra entoando canticos antigos

e estendendo os bragos extinguem a luz

Reflectia, sentia, verticalmente repuxado pelos planos que
antes encenara, empurrando para a frente

o tecto do corpo longo de um riso quadriculado

manhas infimas da extremidade de troncos humanos

procuram na quebra dos bracos a transpiracao de outras
maos

sobre as suas, oferecem-se a ternura dos

tormentos misteriosos e ai permanecem

vestem cinza s6brio e elegante: casaco cinza,

cal¢a cinza, gravata cinza
Formam uma mancha cinza na obscuridade
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constroem

uma rua baca e escura com escadas de latdo grosseiro, onde
um degrau leva as maos amarradas por ser um degrau solitario
no inicio de uma tarde de Inverno

por detras de cada siléncio nasce um homem
de pés descalgos e traz um som aspero que se renova
ciclicamente

A muralha vai
deum

ao outro extremo da terra
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ANGELA CANEZ

Suspendamos um pouco a alma
a semelhanga de um objecto pesado e enorme

Aonde chega a matéria severa
forja um bem aparente
da forma a um signo artificial
Os elementos primarios criam o cheiro da ameixa no susto mole
— cera nos punhos rotos
jugo da fome perseguindo a fortuna
assistindo ao seu declinio
o visivel sustém-se pela seiva
vespertina, o visivel abomina o jejum
persiste como um insulto indigno
Algures um sentido repousa
mais fundo, permanece até que o tempo finde
— Aquela crianca desagregada
nao cabe a mesa
nao se segura sozinha raiada de espuma
porque aplaude o gesto postumo o gesto
que se esboga antes das proprias maos

Desse seu costume informe de arrastar
um destino interdito, a margem do que
e normal e € homem

— Assistimos ao riso crescente daqueles
para quem a crian¢a esta para além

um ser nulo, fragmentario

0 jugo da busca nao é vao
inanimal apenas

41
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Espero que ndo..., Alexandre Mestre
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“TO MOVE” — (CO)MOVER

Movo as maos (co)movendo-
-te com a lingua.

Os dedos sao vermes escondidos
no punho — gruta de carne:
abrigo de pecados.

Os sentidos norteando

as coisas (norte/sul —

do cérebro para as maos)

que (co)movem o gesto — sorri
a palavra que impede

o falar.

CARLA Vaz
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, Alexandre Mestre

Es um patife
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CarLo Ruas

a partir do texto O Lodo de Alfredo Cortéz
veste certo esforco em enfiar uma agulha num espelho.

diz — passo aqui os dias e as noites com a casa toda,
com as marcas na ponta das unhas,
a sacudir a cinza com o dedo minimo.

diz — eu vomito o resto no café aqui da esquina,
no meio das gargalhadas de todos.

diz — arremedar a voz da canalha.

o xaile esta pendurado por baixo da escada.

ele lambe o cigarro e vai sentar-se numa cadeira
aproa.

vai aos solucos o pano, e depois,

a mesma disposicao de todas as coisas.

passos na escada — pausa.

diz — € que tenho muita pena que seja tao desigual.
aprendi na leitura dos primeiros livros que as
maes sao como santas,
num campo grande cheio de sol,
e o sol pica.

diz — pode |a acreditar-se na perseguicao das coisas que
nao tém vida.

s6 se faz luz na sala depois de descer completamente o
pano.
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CARLO Ruas

a partir do texto Explicac@o dos Pdssaros de Antonio Lobo Antunes

pingos de chumbo

nas banheiras da insonia,

as arestas da voz.

cheios de maos supérfluas sem bolsos para ancorar,

pele de vidro nos espelhos.

agora entre nos a tristeza da manha escorria para a cama,
para a pele lunar dos prédios.

adivinha-se uma respiracdo nos passaros,

quando morrem — explicou o pai — flutuam de barriga para o
ar, no vento, :

a0 pantanos de seda

de po,

corpos as voltas nos lencéis da vida.

um piano, na areia,

verificando com o vértice do lapis o mineral siléncio da
[madrugada,

vOZ crianga que procura as escuras a orelha que a escute;

e eras tu so, o teu contorno contra a pele da agua, a casca das

[coisas.
ha sempre uma parte da noite escondida no interior das

[arvores,
como as aves da infancia, gavetas e gavetas de passaros

[crucificados.
0s patos desarrumavam-se na lagoa.
sempre queres que lhes abra a barriga e tos explique?
crescem as nuvens da manha de Aveiro
desdobrando as asas no basalto do céu.
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CrAupia PiNnTO

O EFEITO DO LAGO (Lake Effect — annotated)

é dificil acreditar neste abril, (can you believe this april?)
neste abrir. todas as palavras dificeis de pronunciar depois
de uma certa hora, demasiado estendidas pelos bracos fora
até as pontas e de volta até ao pescoco, aos espagos
diminutos entre as respiracoes e o pestanejar lento que desce
as costas repetidamente.

neste abril, neste abrir ridiculo e laconico depois de uma
certa hora onde nao ha resposta possivel aos :
agradecimentos e as dividas ndo nos querem, nesta cidade
diminuta entre as respiragdes e a consciéncia de respirar
(smoking as the consciouness of breathing, you control what
comes in, and see what comes out, and you believe), elas
nao nos querem perder para sempre...

e esquecer neste abril, as palavras, abrir neste més as
palavras deixadas nos recantos dos abracos diminutos, e
esquecer abril e as diferencas horarias, os planos e os
exteriores-interiores, os microfones e os megafones, e as
ruas de abril desertas, neste abrir de ruas andantes, pessoas
que se deixam beber sozinhas, que se deixam fora, que se
fecham fora, que se deixam

a tremura de abril preso nos ramos roidos, numa fina
pelicula que se rebobina como os filmes e como quando nos
ouvidos cheios nos soam a pouco, nos ouvidos tristes pela
sua mesma voz. os substantivos curtos voltam como
cadaveres a tona mas recusam-se a olhar para nos, filhos e
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filhas de abril, recusam-se a olhar por nés, em abril
mutilados de sono, sem saber onde estao as onze da noite
(it’s eleven o’clock, do you know where your children are?),
sem sabor as onze da noite, sem sabor de noite

sem sabor

sem saber agradecer a verdade sem saber como se faz
semanticamente com as maos, sem saber seguir com o
ventre a sirene que passa. a saida de abril um carro parado
(police car), dez carros parados e muitas maos que fumam a
culpa dos dedos cortados e pequenos (his fingers). em abril
ha muito que nao se acredita, ha muito para nao acreditar em
abril, o suficiente para varrer a porta e encontrar moedas e
fechar janelas e ndo encontrar janelas, para abrir de novo os
vocabulos redondos como o lago marcado no labio mais
pequeno sonhado entre as cortinas

em abril, o sonho descontinuo que tem que ser ajustado a

faca, que roda e nos deixa entontecidos a todos até termos
que sair para criar maio em torno do lago (Eerie).
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CrAupia PiNnTO

a concentracdo muito grave

na veia

o desagrado

o0s sinais congénitos numa rotunda aberta
organicamente nada a dizer e se

nada mais disto seja importante nas escolhas e sendo
nada mais disto importante na espera e o jogo sendo
mais disto e nada de bom e nada sem ser a cifra

e os olhos e a pele e o resto escondido

e as maos pequenas que balancam as paredes
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ConcEeicio RiAcHOS

LEVITACAO

a madrugada veio lenta
em fios serenos e passaros doces
(luz tecida e destecida nos buracos redondos
da persiana)
sentinela branda

sons leves reticentes
trocam o passo ao poema a nascer
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CoNncEIcAo RiacHoS

SORTILEGIO

guando
a distancia que separa

a primeira pancada do coracao
ganhar o tamanho de um

Tejo de agua com clareiras

e salgueiros

quando
a luz do sol na vidraca
te fizer ver com nitidez
quando
da forja aureolada de chispas
saltar a estranha alquimia

(porque tudo se integra se transgride)

cumpriras

a tua luz inundara corpos



DANIEL MATOS

as redes a um palco] animais a curva-pele]
pelo movimento de plantas
o brilho [nas camaras
por que rocam
[movem-se [nuas aguas siderais,
com a terra toda pela cintura sob pedras] [cabega abrindo de
rosa cabecas
Jrosas[
— esticar buracos da fenda nos tampos batendo
Perfumes — no corpo — as lougas
abertas, o amarelo da raiz premindo]
] respirar ou morder
-se das frias grutas
gotas,
.amarelo alto

Perfumes — .amarela
curva-pele — expirar mordidas loucas [, batendo ama-
relo]] camaras
frias
dum palco de gotas, da raiz
0s premindo
rocam os tampos
[movem- ] animais [nuas
Jrosas[ aguas
pelas fendas siderais,
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a terra toda pela cintura sob pedras] os buracos de plantas]

[cabega
de rosa
abrindo cabecas de gotas
redes entre
3

. dguas amarelas plantas]
curva- cabeca

rocam os tampos] animais [nus pela cintura sob —
mordidas lougas os premindo
rosa [, batendo amarelo

movem-]] cdmaras
pelas fendas]rosas[
pedras]

siderais

Perfumes —
abrindo gotas.

buracos cabegas
redes dum palco de gotas, da raiz

4

pedras] aguas siderais mordidas loucas
amarelas

camaras as cabegas nos buracos de plantas]
rocam redes pelas fendas

Jrosas
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abrindo
gotas[
, batendo [ os tampos]
palco de animais [nus pela cintura sob —
Perfumes da raiz
amarelo

raizes siderais
lougas e camaras dos tampos] [nuas cabecas

batendo
rogam
redes
pelas fendas
Jrosas
abrindo
gotas|

pedras nas aguas
( sobre ) Palcos

raizes de pedras siderais,

as loucas de gotas

[e aguas abrindo nas camaras dos tampos]
[

batendo rosas

pela cintura




nos Palcos de buracos
de plantas]
onde as redes rogam

7

raizes de Palcos batendo
rosas as pedras
[siderais,
buracos loucas de gotas
aguas abrindo [redes de plantas de redes]as cAmaras dos
tampos]

de tampos] palcos
0s batendo
plantas]camaras
[de rosas, as redes lougas
: gotas buracos de pedras



A SANTO ANDRE DE TEIXIDO
(se vai, 6 morto, 6 vivo)

a maneira de
Gerard Manley Hopkins

todas as horas rocando

a seda liquida luz

da falésia bracos arcos
dobrados horizontes

dedos

de rocha a trocar-

-se na agua milenar

um ventre aberto

pleno de casas térreas
Cascos a escorregar

na agua das rochas

na memdaria

de um capitao vivo

no cemitério dos ingleses

uma linha sem terra
a perscrutar os camponeses
rodeados de espelho

a presenca toda nain-
visibilidade im-
possivel de outro tempo

GRraca CAPINHA
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de outro lado

de todas as horas
rocando

a luz da falésia
plena de cascos

e naufragos

e a fonte e a criacao

€ a erva-namoradeira

e cada pedaco de pao
por submergir

em promessa de paixao

e todo o espaco espelho
frio e claro a inundar
narinas pulmdes

a boca

na hora da falésia
no ventre aberto
o favorito
da manha plana-
rei



HeLka KAHKONEN

Fuck You Gertrude — You Only Think of Sex

The people are clean in their white clothes
And accessories accordingly,

My jeans dirty from the all night dancing
And the black top

Accordingly.

(An exhibitionist for everyone
Who doesn’t want to see.)

The wedding dresses in the shop windows are
Ridiculous and fascinating.

My head aching

Under the black wig that is my hair.

The life now is only carneval costumes,
But my dress is honest.
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Hewtka KAHKONEN

Isn’'t it r@t 2 h8 this lef 2 stop Ur pulse Whisper a curse
Upon this GeD’s gift Which in Swedish is p

o
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Huco AmarAL

esta poderia ser uma religido. o canto insustentavel da vértebra. o
dialogo espicacado de quem nao preguiga. pois bem. possivelmente
um gesticular em dois acordes.
trade it for something perfect.
a curva que se esbate na rejei¢do. o ornamento Gtil. entrar pela
perspectiva plural. de-florestas. cair no avanco. estagnar. depois
avancar por entre. o ciclo. a geometria finita. a vontade de quem
em sixties-lounge-airport-style. ndo se dobra. o samurai em voo. a
lista rasurada. a utopia perdida. a recuperagao. o enjoo. a lista
rasurada. a utopia perdida. a recuperagdo. o enjoo. agua.
plastificada. o que nao chegou a ser. esterilidade ou descanso de
quem sai clandestinamente em busca da embalagem. mas nao da
agua. lamento nos olhos esfregados. simbiose em ohm. perseguicao
apenas. estacao interrompida em corte eléctrico. linha quebrada.
risco polido. as calorias medidas a olho. mudamos de cenario. nao
contornamos a performance. é-nos alheio. isto. e mais. haveria.
sim. mais.
this is so twisted, so wrong, so florid, | could not refuse.
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JoAo RasTEIRO

EXILIO

As veias tém o ninho nas maos
e temos vontade de inflamar o corpo,

alinhando o fim do sono das aguas
a inércia bebe-se no ritmo das portas
e a medida que os dias se libertam
o desenho das maos e dos gestos
persegue-me com tenazes rebentos.

Sao os instantes doirados do ultimato
sao dois corpos num corpo eterno
num laco sem saida porque é um arco aberto.
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JoAo RASTEIRO

METAMORFOSE Il

cada objecto giratorio
na cavidade de asas ocultas
risos metalicos embriagados
na colera da poeira
a ascensao das formas
saindo da sua massa
e a linguagem do animal
para remediar corpos
que a arvore silenciosa carrega
como no velho livro das vozes.
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JORGE VAzZ NANDE

QUASE CHUVA

Por passos noutra rua, através de cinzas virginais se oscula
o siléncio uterino da cidade.

Pela rua que era outra, a velha rua que era outra, os pombos
embucados patinhavam, esculpindo as pedras da cal¢cada
transparente.

Pela rua sem margens, encontrei as margens da outra rua que
eraela.




JorRGE VAz NANDE

Descobriu-se no Outono
(beijo com um beijo frio
uma pedra de Lua nova)
a concubina de Paris
bebia cha-mate
(aquilo que sou e sou p’ra alguns
n3o & 0 que Sou € sou para outros)
entre o fumo de cigarrilhas '
€ acamava uma cave
(as lagrimas querem romper-te como um fio de
vento as arvores)
com um som baixo de acordeao triste

recolho os circulos que vi no chéo e descanso-os
nos meus bragos.
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Avibracao
repulsa no espaco
entre as palavras
da tensao eu
surjo e sou

a palavra

sou

sou nu

como alvéolos

de passagem o
sentido respira-se

sou a tensao

a palavra

no sentido de
repulsaa
passagem

no espaco da
vibracao respira-se
a palavranu

e sou

e surjo

a passagem
no espaco
faz a palavra

LiLiaNA VASQUES
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LiLIANA VASQUES

Desco e desco e faco

Agora a guerra

Contra o facto e o dito

Ante a cara

Toco a cara

Provoco-me

Emito a destruicao

Na iris talhada

E retalhada

Tu apalpas e repalpas

O erro

Vislumbro o antagonismo
Daquilo que é
Extremamente paralelo
Dizem que se morre

E que para criar

Euetu

Morremo-nos num pormenor
De interface

Trespassamaos COrpos € corpos
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Luis ANDRE CRuz

Decidiremos, um dia, do nosso futuro.

Afastaremos os olhos vitreos dos ecras de plasma

E escutaremos murmurios abafados de divisoes
contiguas as nossas.

Falaremos a principio sem nexo e encantar-nos-a o som
da nossa voz,

Tanto que na nossa alegria deixaremos cair,
desapercebidamente,

Um paralelepipedo de plastico ao qual vinhamos
afeicoando as nossas maos.

Com estrondo afastaremos pesadas portas

E saberemos reconhecer, em animais que em tudo se
assemelham a nos,

Mais do que mobiliario ao qual nos unimos por acaso
ou contrato,

O eco de desejos e receios tao puros como primitivos.

Sairemos para a rua, enlacaremos as maos,

Expulsaremos das nossas cidades os analistas politicos
e os fazedores de opinides.

Olharemos os governantes nos olhos e o inevitavel
sucedera...

Havera talvez algum sangue, mas menos do que agora.

Decidiremos, um dia, do nosso futuro,
Nos, o futuro de ontem.

Acontecera muito depois de as galinhas ganharem uma
denticao completa,
E sera belo.
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Luis FAZENDEIRO

0 engenho assombroso
despedacando
esticadas correias de bronze
as correias
enleadas, as correias
oleadas, tensas,
aliadas do movimento
No centro do dinamo, no centro
informe dos pantanos
Aves douradas
e brancas
Lancam-se de alturas inconcebiveis
Exibicao mecanica
fantasmagorica
ensombrando o entardecer
de Julho
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Luis FAZENDEIRO

72

ha sempre um mecanismo
no coracao de cada floresta,
cada lar
uma concha.
ha sempre uma sombra, esfera
sempre tenddes acutilantes
enrodilhados
na esperancga
e uma fome calada, imensa
assassinada a cor parpura
quantos rios, quantos arvores,
para mim?, durante a travessia?
pétalas pétalas pétalas
de cobre.



LISBOA

1

Nos caminhos sem sonho
deste pais sombrio

que devora o delirio

e 0 deixa desabitado

os cardos ainda cospem lume?

O vento protege-te

ao trazer do sul

0s aromas primaveris
dos fenos e das roseiras

Na bruma

o cheiro da morte
incendeia o teu espaco
sem que a geada
arraste incertezas

2.

Sem sonho
Sem delirio
Pais sombrio
Pais desabitado

MARGARIDA AMORIM

Variacoes
a partir de Al-Berto
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No espaco incendiado
o cheiro da morte
faz crepitar incertezas

E a chuva salgada que desejaste

E o vento do sul que traz o cheiro dos fenos
e 0s aromas primaveris das roseiras

sao quase-nada e nao chegam

para que sintas sequer
a geada no rosto

3.

Sem sonho
sem delirio
Pais sombrio
Pais desabitado

No espaco incendiado
pelo cheiro da morte
crepitam incertezas

Do sul

ainda aromas primaveris
dos fenos e das roseiras
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MIGUEL Sousa SANTOS

A LEITURA POETICA

Assim reverberam memorias de jogos passados,
No exercicio contemplatério daqueles que contemplam
A poesia

Aguardam ansiosos e nem conseguindo sentar muito bem
Os rabos nas cadeiras

Sorrio com um copo na mao

E saboreio a minha desatencao

Neste momento ndo me apetece rever-me

Mas vejo aqueles que atentamente se esperam rever

A volta de mesas redondas

— Algumas que ja viram despejar rodadas varias de
cerveja —

A poesia deve pois espelhar nos proprios
Devemos conseguir retirar dela algo para noés
E esta gente espera pois que a Musa lhes fale
Que alimente as suas almas

Que lhes excite prazeres egoistas

Que lhes dé pequenas alegrias

Que lhes seja sorte

E ndo a derrota madrasta!

Querem apropriar-se dela, naturalmente!

Pouco interessa quem a declama pois a poesia € de quem a ouve,
De quem lucra individualmente com ela

Por isso esta gente ouve...

|




Por isso estdo tao atentos
S REETT =
Algum vos serve?

...45—1—-76

LINHA! !
... 36—11-23

A tensao cresce, a ansia corta-se a faca
...58—-14-22

BINGO!!!IN

Pois &,
32 Euros que ja pagam a noite... felizardo!

O menina, dé-me 2 cartdes que eu também quero
jogar!
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heliocentrismo? ou egoce
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MIGUEL Sousa SANTOS
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pfe a esperar por ti

Y

_Sempre

estol

A esperar por ti, Alexandre Mestre
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NATALIA TELES NUNES

FLOR DA PELE

atenuar a vontade primitiva
lugar a uma outra metade
circunscrevendo dever. outra vez
quente na voz

transbordar a taga agofa
suavemente

destruir este universo como dantes
até ao principio. desta vez

fémeas fémeas exalando cheiros
centro humido do ser
empurrando tudo para a frente

eixos de ondas a subir

claras devorando a casa

sentir e acredita-lo livremente
em mim

absorvidos no segredo na danga

um ter nunca a sos
e um so ceder
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Carne, Alexandre Mestre



PauLo Dias

quando digo adeus é como se tivesse olhos na nuca

€ nao visse o caminho por onde vou e nao hei-de voltar.
e a noite olha-me nos olhos e abencoa-me

como a um filho que se quer prodigo.

parto e cada curva torna-se um cao de ferro,
todas as passagens obscuras

sdao um misto do meu bafo gélido

e do cheiro a suor amedrontado.

as horas passam como um rio
apostado em afogar-me,
faco da ponte uma cama

e o torpor é-me confortavel.

adormeco sem pensar nas consequéncias
e orio corre como lhe apetece,
inventando novos pontos cardeais

indo para todo o lado e lado nenhum.

de manha

um mapa

desenha-se na neblina

mas logo o vento me desperta.
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PauLo Dias

para cada beijo uma bala
o fio da navalha

que se prolonga pelo corpo
da multidao

para cada bala um beijo

as caricias que se apressam
pelas valas onde ja dangam os espiritos
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Rita Maia

NA CADEIRA DE MADEIRA

Tenho para mim que sinto cada face

deslizar pesadamente até aos maxilares inferiores
Tenho os bracos que se deixam cair como se a cada um
estivesse atado um tijolo cinzento

de cimento areado muito compacto.

Tenho o poder nervoso da aniquilacéo

Tenho o poder nervoso da imobilizagao cronica

Tenho o poder de reagir com violéncia

Tenho a boca fechada tenho os labios colados

Tenho a lingua que nao se move

Tenho para mim que quer ocupar toda a cavidade bucal
impedir-me de respirar

quando as minhas narinas estiverem obstruidas

pelas mucosas inflamadas que invento para mim

Tenho para mim que sinto os pés magoados das sandalias
0 meu estomago exibe um volume consideravel.

Ha mulheres magras desdentadas que cheiram ao suor
de pele vermelha queimada pelo sol

que trabalham como mulheres-a-dias

E o raio das mucosas que nao se inflamam!
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Rita Maia

VIVENCIAS ILEGAIS

Vejo pijamas a enxugar nas varandas

e sinto a vontade de lhes passar

a ferro as golas e as mangas.

Vejo moscas acasaladas nas paredes quentes
e corro a enrolar uma revista velha

para as esmagar assim no acto.

O dia ontem correu mal

nao consigo vestir a mesma camisola

€ como se tivesse o cheiro de uma pessoa
com quem nao mais quisesse estar.

Saio para a rua.

As pombas no chao abrem as asas

uma mulher escura de camisola vermelha
pede-me uma «moneda» e eu digo nao

com um movimento quase circular da cabega
é como se a minha presenca

nao combinasse com a arquitectura da cidade
0 meu rosto estivesse desfigurado

as minhas roupas rasgadas

e 0 meu andar nao se adaptasse ao solo.
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Rita GrAclo

ESTORIA

Conheci um homem que em lugar do coracéo tinha uma
caixa de cigarrilhas.

Conheci um coracao que no lugar dos auriculos tinha uns
auriculares, e no lugar dos ventriculos, tinha ventoinhas.
Era um coragao arejado, mas nunca soube rimar.

Esse homem tinha olhos castanhos como dois mamilos

€ umas maos... belas, belas como duas paginas dum livro
inquieto na estante.

(naquelas maos de papel... posso jurar cabiam todos as
palavras... as antigas, as cdsmicas, as que sim,

as estrangeiras, as friorentas, as inefaveis).

O coracao e o homem nao se conheciam,
nunca se conheceram.

Morreram cedo. Um de overdose o outro porque a doseover,

ou vice-versa.

Por isso, nunca chegaram a saber

que ao contrario do que os cientistas pensavam
um homem cabe inteiro dentro dum coracgéo.
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Sou

o outro

do outro,
contemplador egoista
da surpresa plena. Me fago
assim

sugador de almas

e

infinitamente
pandego da ignorancia
feliz

em procura eterna.

Palavras
exorcistas(,)
pensam(:) que eu penso

que elas nao pensam.

Pensam por mim.
Infeliz de mim
quando

o)

'{’-r

J‘@o
%

AS PALAVRAS DO OUTRO

Rui CALDEIRA
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Jorge Vaz Nande

marylines,
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CEGUEIRA TEMPORARIA

Um simples rodar da cadeira
Faz-me pairar sob um mar
De pensamentos vivo

A toda a hora respiro sons
equilibrados por cordas
apertadas pelo meu medo
Escondido num precipicio
Encontro ecos que me cegam
A vista de quem nao vé a luz
de quem é cego

€ nao encontra o caminho

da lucidez temporaria

Entre os muros torcidos

por maos divinas deixo-me levar

Em pensamentos indignos.

SaBRINA CRISTINO
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TRATADO DE POESIA

Nada no exercicio do pensamento

quo.

No pensamento Todo pauta um perfume
Ex-nihilo:

Qual poderosa possessao que anula o ser
No Tempo.

Nada

E uma casa que herdo.

Hermeneia da sombra que alcango
Nunca.

Tempo Nada o versa: divino estado

Tao sagrado

Agridoce aberto a estranho melaco.
Nada vé Tempo surdo a ser

Ente crescido e a morte.

Ex-nihilo vem tal sorte

Ao Todo morar.

SALGADO AMOEDO
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Susete Fetal

’

s/ nome
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SuseTE FETAL

Vermelho,

todo o espectro

visivel desfasado numa cor.

Em unissono, todas as emogoes gritadas
numa dor. Neste instante, todo o teu

ser

condensado. Teus olhos

cristalinos recortados do nevoeiro cerrado,
cubos de gelo a derreter

ideais. Tuas maos, borboletas

que me envolvem, serpenteando espirais. Tua voz
rouca cuspindo labaredas, cinzas

de amor. Teu peito estridente

transborda a paix&o, num longo, vermelho
e tépido cobertor.
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SuUSETE FETAL

Corpo pedra
PEDRAANGULAR

Pés descalcos de areia edificam castelos,
muros e torres de loucura.
Omoplatas de calcario arqueiam grutas,
estalactites e estalagmites de ternura.
Maos de silex cravam nas entranhas
€ nasce um pomar.
Saliva de espuma de mar
solidifica a lava do vulcao enfurecido.
Olhos de diamante vertem lagrimas de cristal
que petrificam todo o corpo arrependido.
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TERESA MOTA

Estatico

Apatico

Parado

Falta de movimento

Eu sou alta e tenho duas asas.

Os meus cabelos cobrem a insanidade.

Os meus olhos sdo de aguia a agarrar a presa.

Os meus bragos enlacam-se até darem um né com as minhas
pernas que querem correr.

Os meus pés rodopiam até a exaustao.

Abraco.
(Com) O qué?!
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Teresa MoTa

Estou sentada na minha cama.

Olho para a minha janela e vejo um pato

com o bico para dentro e os olhos tapados com uma venda
negra.

No chdo passa um rato com as orelhas ao contrario e a cauda
roida.

Uma bola de queijo sai do armario e esmaga o rato

que a nao conseguiu ouvir.

0 pato ferido numa asa com oleo quente

cai na estrada

e é atropelado por uma camiao-tir com seis pneus.
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Hilda Hilts (fotografada por Alvaro Alves de Faria)
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ALvARO ALVES DE FARIA

HILDA HILST (1930-2004)*

Nao me procures ali

Onde os vivos visitam

Os chamados mortos.

Procura-me

Dentro das grandes aguas

Nas pracas

Num fogo coragao
~Entre cavalos, caes,

Nos arrozais, no arroio

Ou junto aos passaros

Ou espelhada

Num outro alguém,

Subindo um duro caminho.

Hilda Hilst

Vivesse Hilda Hilst num pais civilizado, a historia seria
diferente. Os olhos de Hilda sao iluminados. O rosto de Hilda é
iluminado.

* 0 ultimo encontro entre estes dois poetas brasileiros acabou por se
transformar na Gltima entrevista de Hilda Hilst, que veio a falecer pouco tempo
depois.
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Maos delicadas, ela desenha no ar gestos brancos, desse branco
que ndo ha mais. Hilda Hilst € uma mulher. Uma mulher que se
observa no espelho do quarto, nota as cicatrizes e sorri. Chega um
tempo em que a ordem é sorrir.

A boca feminina guarda beijos antigos, segredos, poemas, pecas
de teatro, romances, palavras, encantamentos, receios, paisagens
invisiveis, siléncios. Mulher, Hilda Hilst & Hilda Hilst, escritora e
poeta brasileira, de um Brasil que se deixa levar pela vulgaridade,
pelas sombras, por esse discurso mediocre sempre feito na boca
dos algozes. Hilda Hilst é essa mulher que quer ficar distante. Nao
lhe interessa mais abrir os bracos para as tardes. E possivel que o
dia nem exista mais. Falar o qué? Nada tem a falar para ninguém.
As palavras secaram na boca de vidro. Falar o qué para quem e para
qué? Hilda Hilst & Hilda Hilst. Mas quem é essa mulher que, com um
vestido longo, um xale de la quase vermelho, ouve Beethoven as 10
horas da manha? Quem é essa mulher de olhos claros e generosos?
Hilda Hilst esta cansada de falar. De escrever. Escreveu a vida inteira.
Quem |é Hilda Hilst? Ela nao esconde o desconforto. E uma dor que
nao merece. Quem é essa mulher que, ao abrir as grandes janelas
de sua casa enorme casa no meio das arvores, tem nas maos um
copo de vinho do Porto? Quem € essa mulher que se mostra cansada
e que se nega a continuar escrevendo? Quem é essa mulher que ha
mais de 30 anos se refugiou num sitio na regidao de Campinas, no
Interior paulista, e vive cercada de personagens calados no fundo
dos livros? Lembrancgas antigas povoam sua imensa sala de estar.
A figura de seu pai, poeta e fazendeiro, Apoldnio de Almeida Prado

Hilst. A figura de sua mae Bedecilda Vaz Cardoso. Os primeiros
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estudos no Colégio Santa Marcelina, em S3o Paulo. Oito anos de
colégio interno. Depois o Mackenzie. E ainda a Faculdade de Direito
do Largo de Sao Francisco, onde formou-se advogada, profissdao
que nunca exerceu. Nasceu na cidade de Jau, interior de Sao Paulo,
em 1930. Seu primeiro livro, Pressdgio, foi editado em 1950. Tinha
20 anos. Era ainda estudante. Muitas lembrancas percorrem as
paredes da “Casa do Sol”, onde vive com 78 caes, quase todos
recolhidos das ruas e do abandono. Todos tém nome. Andam pela
casa o dia inteiro. Sobem nas poltronas, dormem nos tapetes. Tém
absoluta liberdade.

Alguns sao mais carentes. Estes estdo sempre & procura de
Hilda, pulam no seu colo. Ela afaga, diz a eles palavras doces. E os
caes ouvem com olhos brilhantes e ternos. Todo o cio tem olhos
ternos. Hilda Hilst diz que ja escreveu tudo que tinha de escrever
em sua vida. Mais de 50 anos escrevendo. E para qué, para quem,
meu Deus? Nao vale a pena escrever tanto. Nao vale a pena nada.
Absolutamente nada. Os ultimos livros sdo pornograficos. Um
deboche, mas um deboche de Hilda Hilst. Alguns amigos até se
afastaram dela por causa dos livros debochados. Disseram que ela
perderia todo seu prestigio. Mas que prestigio? Comecou a escrever
textos pornograficos e os lia para um critico literario que era seu
amigo. Era. Ele se escandalizava. E ela continuava a ler. Ele se
afastou. Ela nao se importou. Publicou sua pornografia com palavras
vas, sua pornografia com palavras vis. Perder prestigio? Que
prestigio? Prestigio também significa ilusao. Hilda Hilst cansou de
ilusao. Chega. Por isso, para. Agora so |é. Lé o dia inteiro. Lé todos

os livros junto com seus cachorros. Nao existe mais motivo nenhum
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para que volte a escrever pegas de teatro, prosa, poemas.
Os motivos acabaram. Também nao quer mais falar. Nao sente
nenhuma necessidade de falar com ninguém. Fala com seus 78 caes
e isso lhe basta. E uma pessoa ressentida, sem qualquer sonho.
Nao ha mais sonho a sonhar. Ressentida, ndo amargurada — ela faz
questdo de explicar. Fazer algumas fotos? Fotos para qué? Nao quer
se arrumar para mais ninguém. Nao quer pentear seus cabelos s6
porque alguém vem visita-la. Quer ficar em paz consigo mesma.
Nao quer esperar ninguém. Nao quer mais perguntar: “Quem bate a
minha porta?”. As palavras morreram. Pelo menos suas palavras.
As que estao sufocadas por dentro. Ha dias quietos em que pega os
livros que escreveu e lé em voz alta. Entao diz: “Sao coisas belas,
por que ninguém l&2”. Fecha seus livros. Tudo de repente ficou
pequeno, mindsculo. Agradece tudo que Deus lhe deu. Tem saudade
de tantas pessoas. Umas desapareceram, outras se foram pra
sempre. A saudade é constante. “Fodi muito com belos homens.
Uns ricos, outros pobres. Fodi muito. Fiz tudo que tinha de fazer.
Isto é o que me basta”. Fica em siléncio. Acrescenta: “Faz 20 anos
que nao fodo com ninguém. Eu esqueci como se fode. Esta tudo
seco em mim, dentro de mim, no fundo de mim”. Hilda Hilst parece
alguém que salta de uma valsa. Fala hoje a linguagem dos caes.
E quer falar como os caes. Quer continuar com o carinho de seus
caes. O ressentimento ndo tem tamanho. Afalta de reconhecimento
num cenario dominado por gente desonesta. Muitos dizem: “Ah,
ela ja foi traduzida para varios idiomas”. Mas o que é que significa
isso? Significa nada. Tem muitos livros publicados em outros paises.

Nunca recebeu um centavo por isso. De vez em quando as editoras
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estrangeiras lhe mandam seu proprio livro de presente. Um (inico
exemplar. Ela olha, conta as paginas, analisa a capa e sorri. Nao
sabe por que nasceu no Brasil, por ter sempre um destino incerto.
Tem muito medo da morte. Nao conhece Deus. Nunca viu Deus. Tem
medo de pensar em suicidio. Mas ja pensou em se matar. Diz que o
suicidio tem de ser praticade num hotel, onde se deve pedir um
quarto para, no minimo, 48 horas. Tem de colocar na porta todos
aqueles avisos para nao ser perturbado, em todas as linguas
possiveis. Depois tem de se tomar 40 comprimidos de soniferos.
E s6. Nao pode ser em casa porque no outro dia, logo cedo, alguém
vai chamar e descobre. Tem de ser num hotel.

Faz algum tempo decidiu reunir 70 poemas de amor de toda
sua obra. Mas quem vai publicar? A magoa escancarada. Eles nao
querem poemas de amor. O telefone toca. Ela atende. Diz: “Meu
amor, estou muito triste hoje, estou muito triste”. Avoz ao telefone
desaparece nas paredes e nos moveis escuros da sala, nos quadros,
nos retratos de tantos amigos que ha muito tempo nao vé. Ah, os
poemas de amor: “Que boca ha de roer o tempo? Que rosto/ Ha de
chegar depois do meu? Quantas vezes/ O tule do meu sopro ha de
pousar/ sobre a brancura fremente do teu dorso?/ Quantas vezes
diras: vida, vésper, magma-marinha/ e quantas vezes direi: és meu.
E as distendidas/ l;ardes, as largas luas, as madrugadas/sem poder
tocar-te. Quantas vezes, amor/ Uma nova vertente ha de nascer
em ti/ E quantas vezes em mim ha de morrer”. Ah, os poemas de
amor. Nao existe mais literatura. Nem escritor existe mais. Nao
existe poeta. As pessoas dizem assim: gosto demais de sua obra.

Ela pergunta que livro leram, qualquer trecho, qualquer palavra, um
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verso. Nao sabem dizer. As pessoas ndao conhecem nada. Escrever
para qué, para quem? Nao sabe por que nasceu no Brasil. Quando
era uma escritora e poeta jovem, ninguém queria falar com ela.
Agora muitos pedem entrevistas. Especialmente agora que Hilda
Hilst ndo tem mais nada a dizer. Agora que ela secou por dentro:
“Agora nao estou interessada em nada. Vao tomar no cu, agora.
Chega. Acabei”. As palavras sao duras. No entanto, ela nao demonstra
raiva. Antes, mostra um sorriso lento, magico, contagiante,
deslumbrante, apaixonado, meigo, quieto, terno, principalmente
terno. Como os olhos dos caes. Mas € so um sorriso de Hilda Hilst,
que ja pensa escrever seu testamento. Pelo menos isso pensa
escrever. Quer garantir a vida dos caes gue vivem com ela e mais
aqueles que ainda vai recolher das ruas, caes feridos, doentes,
tristes. Ela quer que depois de sua morte seus caes recebam
alimentos todos os dias. Quer que seus caes sejam bem tratados
sempre. Nunca pensou em casar, mas casou por imposicao da mae.
Hilda Hilst ja morava com seu namorado. Ao saber que ela vivia
com um homem, sua mae falou: “Agora virou puta de vez!”. Hilda
Hilst entdo aceitou casar. S6 para nao ser chamada de puta pela
mae. Mas era horrivel dizer “meu marido”. E depois o casamento
foi um desastre. Ele so queria foder e ela s6 queria escrever. Como
fez a vida inteira. Ela dizia ao marido que procurasse outras
mulheres. Ele procurou. E enquanto ele fodia, ela ia escrevendo sua
obra. Obra que ninguém lé. O marido acabou encontrando outra.
E foi embora. Foi foder. E ela ficou escrevendo. Ainda hoje ele é seu
amigo. De vez quando se falam por telefone. Hilda Hilst teve muitos

homens na vida. Talvez hoje quisesse um, mas s para divulgar
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seus livros e pagar suas contas. SO para isso, mais nada. Quando
era jovem, muitos a cortejavam. E ela prevenia os namorados.
Nada dura para sempre. Suas relagdes sentimentais sempre
terminavam rapidamente. Aos homens que amou, sempre deu um
conselho: precisava ser maltratada, Unica forma de manter a paixao
acesa. Sem paixao nao € possivel fazer nada. Nem a prépria paixao
se faz.

Hilda Hilst desconfia de muitos escritores brasileiros, esses
que estao sempre falando em congressos, viajando para todo lugar
a fim de discutir literatura. Sao pessoas que nunca estao em casa.
Se viajam tanto, se falam tanto, quando conseguem escrever alguma
coisa? Sao escritores e poetas que falam, falam, falam, falam, falam.
S6 falam. Nao param de falar, amparados por uma obra de valor
duvidoso. Nao podem escrever uma obra séria. Hilda lembra alguns
nomes nessa condi¢ao, tidos como consagrados na literatura
brasileira. Pede para nao cita-los. Nao por receio, mas porque sabe
que nada mais vale a pena na questao literaria. Tudo dela pertence
ao passado.

A literatura ndo importa mais. Teve seu tempo em sua vida.
Acabou. Ao escrever pornografia como um deboche, seus amigos
mais proximos disseram que ela estava louca. Estava louca, sim.
N&o nega. Estava e esta. Mas é preferivel ser louca a participar de
uma cena de cartas marcadas. Hilda Hilst esta cansada, com fobia
anti-social. No grande portao verde de seu sitio, uma placa adverte .
os visitantes: “Cuidado: cao anti-social”. A placa se refere a ela
propria. Os 78 cachorros que vivem com ela sao doceis, amaveis.

Ela diz ser uma cachorra em busca de outros cachorros, daqueles
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com quem possa falar e ser compreendida. O ressentimento. Nao é
amargura. E ressentimento. E preciso explicar bem. Nunca disse
que Deus é bom. Nem dira. Nao conhece Deus, embora muitas vezes
lembre de seu nome. Nao quer que Deus dirija a ela o seu olhar. Tem
medo: “Se Deus olhar para mim eu me escondo”. Sua obra esta
repleta de anjos, mas nao se trata de uma questao religiosa. Nao
sabe o que é um anjo. Nao sabe onde os anjos vivem, se existem
ou nao. Anjos sao anjos, seres etéreos, invisiveis. Ah, os poemas
de amor: “Amado senhor meu: Perguntei a mim mesma/ O que te
faz aos meus olhos desejados./ E aquele anjo que é o meu,
desassombrado/ Androgino e ausente emudeceu/ serd a luz da tua
casa pd encantado/ Ou tens encanto maior aos olhos meus?/ E aquele
anjo que € o meu, mudo e alado/ Prudente como um anjo adormeceu/
sera a mulher, a que te tem guardado/ Em vigia constante como a
um deus/ Que faz com que eu te sinta mais amado?/ E sonambulo
meu anjo respondeu:/ Ai de ti, a de sonhos exaltados”. Foi ela
quem escreveu nos momentos que sempre multiplicou para respirar
fundo, absorvendo todo o ar possivel, em volta de si. O amor lhe
deu o dom de escrever poesia: “Poeta e amante é o que sou/ E sé
quem ama é que sabe/ Dizer além da verdade/ E dar vida a fantasia”.
Hilda Hilst cansou de dar vida a fantasia. E tida como louca, mas
isso nao altera nada. Nao significa nada. Ja viu disco-voador.
As luzes do disco-voador. Muitas vezes recebe visita de seres
invisiveis, no meio da noite. Sao de planetas proximos da Terra.
Paracelso, por exemplo, mora num deles. Ele, um homem que
preparou o proprio funeral, repartiu tudo que tinha e escolheu alguns

Salmos para serem cantados no seu enterro. Hilda foi chamada de

106



louca quando gravou vozes que falavam entre as arvores de sua
chacara, vindas do espago. No meio da noite, certa vez, recebeu a
visita de uma criatura muito alta, com roupas escuras. Parecia um
homem. Vestia uma capa de chuva. Era quase da altura da porta.
Ela abriu a porta. Quando fala sobre isso, mesmo os amigos mais
proximos dizem que ela enlouqueceu. Qu esta embriagada. Entao
deixou de comentar esses assuntos. SO conversa sobre seres de
outros planetas com pessoas confiaveis. Leu James Joyce quando
completou 40 anos de idade, porque se sentiu preparada. Ja queria
respostas cruciais. Hoje nenhum escritor lhe da respostas cruciais.
Pelo menos os escritores que conhece. Por isso, (&, 1, |&. Passa as
noites lendo, procurando respostas, palavras, siléncios.
Recentemente, um livro seu de literatura pornografica foi publicado
na Franga. Um critico francés fez um trocadilho com seu nome.
Escreveu: “A porca hilstérica”. Hilda Hilst ficou triste. Nao
esconde: “Senti, entdo, que até na Franca as coisas sao todas
iguais”. Quando crianca, seus pais receberam a visita de um mago
francés. Ele falou sobre seu destino. Hilda nao esqueceu algumas
das previsoes sobre sua vida. O mago disse que Hilda seria uma
mulher sensivel, que iria lutar sempre pelo simples prazer de lutar
obstinadamente. Disse também que Hilda conheceria o sucesso e
alcancaria grande fortuna. Mas até hoje nao conheceu fortuna
nenhuma. Sorri, no entanto. Sorri. Fez ha alguns dias uma casinha
de papeléo para uma lagartixa que anda pelas paredes de sua casa. .
Uma lagartixa mae de duas lagartixinhas. Fez uma casinha de
papelao, colou na parede. A lagartixa vive la dentro. Uma casinha

de papelao. As paredes estao repletas de retratos de escritores,
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especialmente no quarto amplo, paredes pesadas e severas.
Aentrada, um Garcia Lorca sorri com o rosto varado de balas, buracos
de onde sai um risco de sangue. Os olhos de Lorca observam as
visitas. Tem um sorriso no labio ferido. Um pdster em branco e
preto, o sangue vermelho, bem vermelho. O sangue sempre é
vermelho. E os olhos de Lorca sempre vao brilhar assim, como nesta
manha de chuva, cheiro de agua, de plantas, de terra. Os 78 cachorros
estao dentro da casa. Muitos disputam o lugar perto dela. A todos
ela chama pelo nome. As paredes repletas de retratos de escritores,
tudo em branco e preto, figuras tiradas de livros, ampliadas,
molduras simples. Os retratos habitam a casa, a grande casa. Com
eles Hilda Hilst fala todos os dias, todas as noites, madrugadas,
todo o tempo. Mas sé com o olhar. As vezes uma palavra. Afotodo
pai, a foto da mae. “Meu pai foi um homem belo”, diz observando
a foto num porta-retrato dourado. Hilda Hilst sempre se gostou
desde crian¢a. “Gosto muito de mim, quero sempre gostar de mim.
Por favor, nao tire fotos. Nao quero mais ser fotografada por
ninguém”. Oferece uma foto de quando tinha oito anos, feita no
dia de sua primeira comunhdo. Uma crianca com luvas brancas
segurando um catecismo, o vestido branco de seda, o véu que lhe
cobre as costas, saindo da cabeca. Os olhos grandes. Luminosos.
Nao existem olhos mais luminosos que os de Hilda Hilst. A boca
perfeita. A foto da primeira comunhao € uma viagem ao bassado de
Hilda, l& onde esta escondida de tudo, la onde comecaram a nascer
as incertezas, la no fundo, bem no fundo da vida. “Esta foto da
primeira comunh&o & muito significativa para mim, de um tempo

em que eu queria ser santa”. Naquela época, passava horas rezando,
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chamando por Deus. As irmas no colégio interno diziam que ela
nunca seria uma santa. Mas ela queria ser santa. E as irmas diziam,
entao, que ela seria santa ou deménio. Hilda Hilst era fervorosa.
Lia a vida dos santos e ficava impressionada. Tinha predilecdo
especial por Santa Margarida Maria Alacoque, que nasceu em
L'Hautecour, Burgundy, na Franga. A santa morreu em 1690. Por
cinco anos seguidos, sofreu de febre reumatica. Recusou-se a casar
e em 1671 entrou para o Convento de Paray-le-Monial. Comecou a
ter visGes de Cristo e foi por ele escolhida para propagar o Sagrado
Coracao. Os tedlogos da época nao acreditavam nas aparicées. Mas
o povo acreditava. Santa Margarida Maria Alacoque bebia a agua
dos leprosos.

Hilda Hilst fala da santa e o olhar fica mais claro e a0 mesmo
tempo distante. Como se estivesse se procurando no fundo de si
mesma, No que nao existe mais. Muda de assunto e diz que ninguém
explica o que é melancolia, depressao. Todos falam, livros falam,
doutores falam, mas ninguém esclarece. Deus fez as pessoas com
compreensao das coisas. Melhor seria que todos féssemos autistas.
Lé em voz alta alguns pequenos poemas pornograficos. E ri, ao (é-
-los. Palavras grosseiras. Hilda Hilst gargalha.

A série pornografica que escandalizou tanta gente comecou com
o livro O caderno cor-de-rosa de Lori Lamby. Foium grito de escarnio.
Como se estivesse se defendendo. E mesmo nessa narrativa de
deboche, ela utilizou palavras de Oscar Wilde como epigrafe: “Todos
nos estamos na sarjeta, mas alguns de nés olham para as estrelas”,
ao que Lory Lamby acrescenta: “E quem olha se fode!”. Faz dez

anos que Hilda Hilst comecou a revelar esse espirito em relagao a
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literatura e ao seu oficio de escrever num tempo destruido pela
falta de carater e pelas mentiras diarias dos donos do jogo literario.
Na contracapa de seu livro Amavisse, ela assinou um poema de
palavras derradeiras, de quem passou a vida recolhendo fragmentos
da alma para transformar em poesia grandiosa. O poema revelava,
entao, o seu destino: “O escritor e seus muiltiplos vem vos dizer
adeus”. E dentro dos poemas de Amavisse, ela repetiu Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar”. Ela ja escreveu que os poetas sdo
seres irreais e absurdos. Filhos da Quimera, da Ilusao. Nio ha nada
mais esdruxulo sobre a Terra do que o Poeta. E nisso ela se inclui de
corpo inteiro. De alma inteira. Tudo isso, no entanto, deve passar
ao esquecimento. Até mesmo as discussdes interminaveis que tinha
com editores que teimavam em pontuar seus textos.

Diziam especialmente que ela tinha de usar ponto e virgula.
Hilda Hilst nunca teve ponto e virgula. Nao sabe nem quer saber o
que € ponto e virgula. Mas disso tudo resta uma obra grandiosa,
meditnica, luminosa, universal. Uma obra feita principalmente de
poesia, porque afinal a poesia nunca deixara de existir. Sempre
estara presente na vida do homem, da mulher, da crianca, dos bichos,
das plantas. Hilda Hilst nunca negara a poesia. S6 deixou de escrever.
Nao quer mais se debrugar sobre um livro que ninguém lera. Afirma:
“Terminei minha obra, estou feliz”. Os olhos brilhantes sugerem
fascinagao. Sao mais que fascinagdo. Sao absoluto encantamento.
Esta feliz. E isso basta. Terminou sua obra. Ah, os poemas de amor.
O poema que diz ter ela elaborado todos os seus sonhos em vao.
A elaboragdo do nada, da dor. Os olhos ndo pedem adjetivos.

Os cabelos em desalinho. Os retratos nas paredes. Todos os retratos
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olham para ela. Hilda Hilst sorri um sorriso branco. Um imenso
sorriso branco. Como se nao fosse um sorriso. Como se fosse o
espelho dela mesma. Os desenhos de sua intimidade. Os seus acenos
possiveis. Os acenos que se perderam. A vida que se perdeu. A voz
que para. Os olhos que observam as sombras. E essa poesia
inatingivel. Esse corpo ausente. O gesto que sumiu. As palavras
mortas no canto da boca. Este escritorio de livros distantes.
A literatura de um pais sem poesia. Hilda Hilst sorri. Um gole de
vinho do Porto. Guarda as frases. E intil continuar falando.
As maos tremem rumos ausentes. Os bragos sdo longos. Mas n3o se
abracam mais. Hilda Hilst rodopia em sua danca. Quer estar feliz,
porque cumpriu sua missao. Toda a obra universal de Hilda Hilst
tem pedacos dela marcados em paginas de absoluta beleza, como
um vaso de porcelana que se poe a janela a espera da tarde. Num
texto antigo a que deu o titulo de “0O oco”, ela afirma: “Agora que
estou sem Deus, posso me cocar com mais tranqiiilidade”. E essa
mulher de hoje, assim mergulhada dentro de si, assim mais para
dentro, como se estivesse do avesso. Certa vez ela se perguntou
dentro de um poema: “E se eu ficasse eterna?”. Em outro poema,
calou por dentro seu préprio destino: “Se refazer o tempo, a mim,
me fosse dado/ faria do meu rosto de parabola/ Rede de mel, oficio
de magia”. E num poema escrito em homenagem a Garcia Lorca,
ela cantou: “Ah, se soubesses como ficou dificil a Poesia”. Essas
palavras valem para agora, as constatagdes de tantos anos, do tempo
que escorreu pela face, o rosto transformado, o tempo guardado
para sempre no bolso do casaco de veludo, como luas inexistentes

que povoam a terra entre as arvores em sua volta. Universal, Hilda
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Hilst nao tem mundo para habitar, senao o desassossego, a
inquietacao, esse oceano noturno que sempre lhe bate a janela,
visita inesperada. Vivesse Hilda Hilst num pais civilizado, a historia
seria diferente.
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JoA0 MARIA ANDRE

AS MARGENS DA PALAVRA
E OS NOSSOS CINCO SENTIDOS

Falar ou escrever é sempre evocar e traduzir o poder da palavra.
Porque é sempre o poder da palavra que nas nossas palavras se diz.
E o poder da palavra que nos nossos gestos se inscreve e em nos se
faz corpo com o corpo do mundo. Se “no principio era a palavra”,
como diz o Evangelho de Joao, um dos textos fundadores do amor
na tradi¢ao ocidental, essa palavra que era, no principio, é também,
de acordo com o mesmo Evangelho, uma palavra que se fez carne
na Babel de linguas em que a nossa identidade se viu e se vé
fragmentada.

Quando o Fausto de Goethe tentou traduzir este primeiro
versiculo de Joao, passou pela tentacao de o reformular na seguinte
afirmagao: “no principio era o pensamento”. Mas depressa se
apercebeu de que, mais do que o pensamento, o espirito ou o
sentido, era antes a ac¢do que traduzia a forga da palavra,
abandonando, por isso, aquela primeira equivaléncia.

Marcados, talvez, pelo dualismo entre corpo e alma e pela
necessidade de estabelecer a correspondéncia que esse dualismo
postula, habituamo-nos demasiado a pensar a palavra como
instrumento do pensamento. E, mesmo ao operar a distin¢ao entre

significante e significado, facilmente se insinuou nessa distingao o
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primado do significado na definicao do significante. Como se este
fosse o leito de um rio a dar forma as evolugdes significativas dos
conceitos que nele corriam. E, ao mesmo tempo que se privilegiava
0 pensamento veiculado pela palavra, elegia-se o espirito como seu
interlocutor e seu mais dignificado intérprete.

Contra essa corrente e 0 movimento que ela desenha no relevo
que a configura, gostaria agora de convocar as margens da palavra
e os cinco sentidos em que o aceno dessas margens em nds se
afirma na materialidade e na corporeidade do seu gesto. Nao como
filosofo da palavra, que ndo sou, mas na qualidade de artesio da
palavra como todos, de algum modo, pretendemos ser.

Resgatando as margens da palavra e os cinco sentidos em que
as recebemos, invocaria, em primeiro lugar, o sabor da palavra.
Porque, afinal, as palavras tém sabor e é saboreando-as que as
sentimos na sua forca e no seu poder. Ha palavras doces e palavras
amargas, para além da dogura ou do amargor das coisas que nas
palavras se dizem. Como ha palavras com mais ou menos sal, mais
ou menos picantes, apetitosas, apaladadas. Talvez por isso,
orquestrar as palavras na escrita ou no discurso seja um pouco
como cozinhar: fazer uma alquimia dos sabores. E doce a palavra
roma, mesmo quando a roma nao é doce, como é doce a palavra
jasmim, a palavra nardo ou a palavra lua. Menos doce sera talvez a
palavra livro, a palavra régua, a palavra nimero. Mas mesmo o que
€ menos doce pode ser doce consoante a sua composicdo. E como
nem todos tém o mesmo gosto, nem todos sentem a docura ou o sal
das palavras do mesmo jeito. Mas todos lhes sentem, decerto, algum

sabor.
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Gostaria, depois, de invocar os contornos das palavras, a sua
cor, as suas formas, a beleza do seu rosto, a geometria do seu
desenho. Quantas vezes a beleza de uma frase nio depende da
elegancia das palavras que a constituem e do desenho que com elas
se faz?... Quantas vezes o seu equilibrio nao resulta da proporcao
que se estabelece entre um conjunto de palavras circulares, como a
palavra bom ou a palavra paz, e um conjunto de palavras
triangulares, como a palavra rioou a palavra musica?... As palavras
que vemos sao actores que entram em cena no teatro do discurso e
tal como os actores se movimentam, também as palavras evoluem
e compdem figuras no seu palco que é o palco formado pelo corpo
de quem as diz: € o teatro das palavras que mostra, mesmo sem os
nomear, o drama ou a comédia do mundo e da vida. E quantas
vezes ainda se nao pintam os textos com a paleta de cores que as
palavras nos oferecem?... Uma palavra que se vé nao é pois, apenas
€ s0, uma palavra que se |&, mas, também e ao mesmo tempo, uma
palavra que se desenha por detras do desenho que fazem as suas
letras.

Mas para além do sabor e da forma, as palavras tém também o
seu aroma, o seu perfume. Ora mais intenso, ora mais suave. Ora
mais puro, ora mais poluido. Como ha também palavras que enjoam
€ outras palavras que inebriam. E se a 4gua pura nio tem cheiro, a
palavra agua pode ter o cheiro que a agua nao tem. Como a palavra
linho ou a palavra areia. Do mesmo modo, a palavra pao pode nao
cheirar a pao e a palavra pomba pode ter o perfume da rosa e a rosa
o perfume da pomba. As esséncias das palavras ndo sdo as esséncias
dos conceitos e a procura de uma palavra perdida pode ser a procura
do seu perfume nos frascos em que se decanta a sua memoéria.
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Mas as margens das palavras sao também o seu corpo. A sua
pele. O que delas se oferece ao nosso toque e ao nosso tacto.
Sentimos as palavras nos dedos e ha palavras que nos rﬁarcam 0
rosto como um ferro em brasa ou como a brisa ligeira com o sal da
maresia. Algumas palavras poderao ser asperas e rugosas, como a
palavra terreno ou a palavra carregar. Outras macias ou aveludadas,
como alvor, luar ou mesmo sussurro. Algumas, apesar das arestas,
tocam-nos tao de leve como uma pena: é o caso de rumor. Outras,
embora lisas, ndo tém a dogura daquelas que lhes sdo mais proximas,
como acontece com espera em relagao a esperanca. E na pele das
palavras que nos encontramos com elas e € também por essa pele
que elas respiram, para que com elas respiremos. Tocar as palavras
é saber a sua textura, sentir as suas caricias, ama-las no seu desejo.
E, por vezes, despi-las na sua nudez, ou vesti-las com o linho, a
seda ou o veludo das nossas metaforas.

E que dizer do que das palavras nos chega através do ouvido?
Sao masica, harmonia, magia de sons as palavras em que nos
dizemos. Mas também podem ser ruido, desconcerto, desatino. Falar
€ como encenara danca das palavras, no seu ritmo, no seu compasso,
na medida ponderada do peso dos seus sons, ou no jeito
descompassado do seu correr esfuziante. Tém tempos e
contratempos as palavras. E tém andamentos diferentes nos
diferentes andamentos em que as compomos e em que nelas
recompomos o andamento do nosso corpo: por vezes andante, por
vezes adagio, outras allegro e também allegro ma non tropo. Em
certos momentos ndo somos noés que dizemos as palavras, mas as

palavras que se dizem em nds como se fossem sons de uma flauta
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ou acordes de um violino que se soltassem no ar entoando o seu
hino a alegria e a sua ode a libertacao.

As palavras habitam-nos os cinco sentidos. Através do seu corpo
e das suas margens. E, assim, também, através da sua memoria.
Porque a margem das palavras é ainda a sua meméria. Meméria de
alegria e memoria de dor. Da escrita de vencedores e da escrita de
vencidos. Nas palavras dos herdis e nas palavras das vitimas. Essa
margem € o peso da sua histéria. Que se articula com a nossa
memoria € com o peso da nossa memaoria mas que se ndo reduz a
ela, porque a palavra nao € egocéntrica, nem antropocéntrica, nem
etnocéntrica. A danca das palavras € um movimento continuo de
descentracao nos gestos fragmentarios em que elas se constituem.
Saber as palavras é também saber as miiltiplas memarias que as
palavras transportam na eternidade efémera do seu fulgor.

As margens das palavras passam, pois, pelo corpo que nelas se
prefigura. Mas, talvez mais do que o corpo ou os corpos que
invocamos, a margem, por exceléncia, da palavra é o siléncio. Porque
o siléncio ndo € a negacao da palavra: é a luz que lhe da cor, o ar
que respira, o horizonte em que se desenha, o fundo de que emerge
a sua musica, o espago da sua criacao. E no siléncio que as palavras
tém nome, porque ¢ no siléncio que as palavras se geram e é para
o siléncio que elas confluem, como é no siléncio que se fecundam e
multiplicam. Falar “em nome da palavra” é falar em nome do siléncio
e invocar o poder da palavra é invocar o poder do siléncio. Sé no
siléncio se acende o brilho da palavra, mas também sé a palavra

pode dizer, sem a dizer, a infinita plenitude do siléncio.
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1 minuto, Alexandre Mestre

118




HuGco AMARAL

S6 no siléncio se acende o brilho da palavra,
mas também so a palavra pode dizer,

sem a dizer, a infinita plenitude do siléncio.

Jodo Maria André

Mas o que é que se projecta a partir desse nao-lugar onde o
siléncio rigidamente resiste a materialidade e autoridade das
palavras? Possibilidade do nao-dizer da linguagem? Metafora da
impossibilidade de ser corpo? Sossego desacompanhado? Empréstimo
da resisténcia e auto-preservagao? Que siléncio é esse, que habita
e reclama simultaneamente a urgéncia politica das palavras? Que
siléncios se nomeiam secretamente, palavra-insular impulsionada
e rasgada pelos sobressaltos dos sentidos?

No siléncio, a palavra apura-se em extensao mitica, mas, ainda
assim, de soberano siléncio. Goza da nogao de fecundidade
transbordante, mas sempre solidao, esconderijo, medo: 1, nesse
espaco entre palavra e vida, reflgio da irreversibilidade, mentira,
pureza e negacao. Siléncio, essa palavra-branca na pagina-branca.

Em funcao do siléncio, cada um de noés encara também os
rostos-fantasmas dos seus proprios medos: medo da resignacao,

medo da ce(n)sura ou do julgamento, medo do re-conhecimento,
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do desafio, da destruicdo. Mas acima de tudo, penso, receio da
visibilidade, sem a qual nao conseguimos verdadeiramente
ficcionalizar a palavra.

No processo de reconhecimento da fisicalidade das palavras,
das suas vontades intimas e das suas forgas intrinsecas, as
prioridades e omissoes da linguagem recordam-me o
arrependimento, por vezes o esquecimento, dos meus siléncios.
Re-escrever, questionar, re-inscrever e suspender a palavra (ou ser-
-palavra) significa, tantas vezes, revitalizar medos. No entanto, os
fantasmas das (nossas) palavras marginais nao nos visitam
continuamente em sobressaltos sombrios, de quase-dor — preambulo
da minha morte autorial e criativa. S6 o siléncio final € a morte dos
sentidos das palavras. Porque nao cristaliza. Porque nao € voz que
telefona, marca encontro e pergunta: disseste tudo o que é
importante e urge dizer, ou traiste-te nos teus rituais de pequenos
siléncios, enquanto esperavas as palavras deslocadas das suas
margens para o teu nucleo falacioso dos sentidos; ou entao, ainda,
enquanto te reconfortavas nas palavras de outros corpos,
principalmente aqueles que nao foram ditos? Ou porque &(s) siléncio?

Apesar de ser, tantas vezes, preferivel nao ter medo, ou escolher
como lugar-seguro o santuario do mutismo, julgo que reconhecer a
possibilidade de localizar o siléncio e negociar o assombramento
sob uma perspectiva transformécionai de acgao é agora e sempre
re-inventar a forca e a arma do sujeito-guerreiro, em luta com a
auséncia e a negacao. E quando o espaco visceral da palavra nao é
preenchido, como pode entao o siléncio proteger e abrigar os meus

sentidos? Até, mesmo, os meus medos?
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Quais as palavras que ainda nao tenho? Quais os potenciais
condensados no absoluto da omissdo? Que corpos ameacados nao
me representam? Que quase-palavras interrompem o meu grito?
Quais as tiranias que engulo dia apds dia, tentado a fazé-las minhas,
até que um dia adoeco e morro, num siléncio final, vitima dessas
mesmas tiranias do siléncio, e eu ainda em siléncio? Talvez a minha
palavra-arma seja a face de um dos vossos medos. E, claro esta,
tenho medo desta passagem magica, em que me escrevo, porque a
transformacao do siléncio em linguagem e accao é um (p)acto de
auto-revelacao, de auto-determinacdo e de responsabilizacio.
Contudo, aprendi que podemos ser voz quando temos medo, da
mesma forma que podemos ser voz quando estamos afénicos ou
cansados. E que aprendemos socialmente a respeitar mais o medo
do que a vontade dos sentidos das palavras. E enquanto esperamos
a forca das palavras, espreguicemo-nos, uma dltima vez, sem medo,
até que o peso dos nossos siléncios se espante e redescubra o alento
e o alvorogo desse nada que permite a transicao, a criacao: o medo-

-j&-palavra na minha voz, a transformacao do teu siléncio.
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Luis MiGuEL PistoLa

A esquizofrenia da leitura
~ PROLEGOMENO A REABILITACAO DA LOUCURA

A leitura € um acto de loucura, de insanidade consentida socio-
politicamente. Quando se &, quando se mergulha num romance,
num poema, num ensaio, num jornal, nasce em cada um, como
que brotando do fundo do ser, como uma chama que, indomita,
tudo suspende a sua chegada, uma voz — a voz do texto — que da
mesma maneira provoca uma suspensao do pensamento-de-si e
assim interroga o postulado da sanidade; o postulado que domina a
nossa cultura, da verdade, do juizo, do rigor operatério, onde todos
os desvios sao actos loucos, tresloucados, deslocados, condenados...
E a sanidade entendida como recusa da esquizofrenia, da
fragmentacao do proprio, do si; uma espécie de “esquizofrenia
existencial” (forma ja de si esquizofrénica de o dizer) que nasce no
fundo da nossa solidao de leitura — porque ler é sempre um acto de
solidao, uma experiéncia profundamente e irremediavelmente
solitaria, mesmo quando lemos no meio da multidao (anonimato
completo) ou em voz alta (dicgao do texto, procura infinita de ganhar
voz, de nos afirmarmos — talvez ouvirmos?! — a nossa propria voz)
— e vem a i-romper e a iludir as barreiras da saude, da sanidade,
da regularidade. A leitura, a voz da leitura, a voz que se ouve na
nossa cabeca enquanto lemos (e enquanto pensamos, e enquanto

escrevemaos), a voz que — em rigor — € a propria leitura, acontece
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entao (porque a leitura é acontecimento, é acontecer de um texto
pela primeira vez, € escrita de um texto sobre outro texto [Barthes],
mesmo que Nao seja a primeira vez que se [é: e nao sera sempre a
primeira vez, de cada vez, a cada momento, a primeira vez que se
l&, que se aprende a ler, que se soletra o texto — uma espécie, ja,
de gaguejo criativo [Bernstein]?) como uma voz esquizofrénica,
in(an)terior ao proprio, ao mais proprio do proprio que seria o
pensamento, embalando-o, seduzindo-o, enfeiticando-o como o
canto sirenaico — a voz, o canto das sereias [Blanchot] — que,
sibilinoso, nos amarra a ancora que mergulha no mar e nos traz a
perdicao... aquela que, a partir do momento em que o ouvimos,
desejamos: a loucura que é loucura bendita, desejada, amada,
perseguida, mas que, para continuar a apelar e a con-vocar, tem
de permanecer estranha, inatingivel, sempre escondida no para além
do nosso olhar...!

A leitura faz-nos ouvir vozes — as do texto —, vozes que nascem
. € vivem na nossa propria cabeca, vozes que nos interditam a
convivéncia com os outros na presenca do seu chamamento, mas
que nos ditam uma solidao literaria sempre ambigua: numa sé voz
solitaria — a nossa, a minha, a que eu quero que, talvez um dia,
possa ser minha; talvez um dia eu a ouga, a minha propria voz,
como hoje ouco as sereias... — muitas vozes silenciosas — as da.s
palavras, da gra(fono)logia, a entoacio do mise en scéne do texto,
dos sentidos do discurso... Ouso tentar novamente: numa s6 voz
solitaria, muitas vozes silenciosas [Derrida]. Na minha cabeca, no
meu préprio pensamento, no pensamento da minha leitura, muitas

vozes se fazem ouvir, e nelas, a minha prépria voz torna-se (faz-se,
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modula-se) uma voz-outra, uma voz estrangeira, estranha, sempre
des-conhecida, que oico, de cada vez, pela primeira vez. Como se
fosse sempre o momento da primeira palavra, do primeiro
pensamento, do primeiro ai da sanidade...

— e nunca chego a ouvir a minha prépria voz... —

Sempre, em cada momento, escuto o eco distante e cavernoso
da minha prépria voz e, na soliddo da leitura, é a voz do outro, dos
outros outros, do outro Outro, € a voz da lingua, aquela que oico,
que escuto e a qual obedego (respondo, procuro responder, ouvir
sem ouvir o canto das sereias [Blanchot] ou entao destapar os ouvidos
e ouvir o canto magico em toda a sua intensidade, vivendo-o,
experienciando-o na vocagao profunda da experiéncia, mesmo que
seja a da morte, a do fim do ouvido, da sua explosio celestial —
corremos sempre riscos!... —) numa doce lamuria de obrigado, de
condenado a dizer sim, a agradecer o dom da lingua, a pedir perdao
pela ousadia de pretender articula-la, de ousar — pobre sombra
chamada gente [Campos] — poder domina-la! [Lévinas, Derrida]

E a loucura sémpre a ameacar, a fazer-se ouvir em cada instante
de leitura (e por que ndo também, em cada instante de escrita, a
medida que a lingua nos dita o que escrever, o que dizer, numa
posicdo senhorial de anterioridade sem tempo — arquioriginaria —
de nobreza sem macula; sempre a ensinar, a fazer evocar, a vocar,
a ditar a impossibilidade de ser e de poder arriscar — ousar — dizer
“eu”...), aacompanhar-nos, a rasgar-nos as pretensoes egologicas,
as pretensoes personalistas. Sempre a fragmentacdo do eu como
estilhaco atirado para a auto-estrada do sistema; como caco de um

cristal estalado com o timbre agudo da soprano (voz do texto);
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sempre uma visao louca do mundo, uma paradoxologia antagonica,
em conflito, em polémica permanente, que nos transforma em
boneca de trapos nas maos de duas criancas possessivas,
sucessivamente amada e retalhada, puxada e lacerada, acarinhada
e abracada, beijada e abandonada a triste sorte num bal de
recordagées infantis... sempre esta loucura a ditar-nos o ser, a
enlouquecer-nos na aparéncia da sanidade [Brandao]. Sempre a
loucura da alteridade, da diferenca, do outro, do estrangeiro, do
diferente, a enlouquecer a nossa identidade, a obrigar ao esforco
de identidade, a obrigar a monumentalizar o nome, o nosso proprio
nome, a obriga-lo a fazer-se, a ir-se fazendo, aqui e agora, sempre,
a cada passo...! Sempre a responsabilidade a aumentar
[Dostoievski], a exigir-nos o que é impossivel de dar, a pedir-nos
os bens e a fé, os anéis e os dedos, desmesuradamente, infini-
tamente... loucamente.

Na minha voz, na doagao dessa voz que brota em mim, de
mim, em desatino, imbuida de uma espécie de desejo metafisico
do Outro [Lévinas], de desejo que ndo é falta mas excedente,
excesso (loucura), escuto o rumor de vozes ancestrais, vozes
fantasmagoricas que me habitam [Himus], que habitam o meu ser,
aquele que quero que seja meu, tal como o meu pensamento...;
vozes que povoam os meus sonhos, que dao vida as minhas leituras,
que dao timbfe, um tom singular, ao meu pensamento, a‘;quele que
chamo meu, as palavras que pronuncio, que balbucio em cada dia
com a inseguranca da primeira vez. Em cada dia, a primeira palavra.
A primeira sequéncia de sons entendivel pelos outros (sera que

alguma vez, algum dia, nos perceberemos uns aos outros,
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verdadeiramente, sem ruido, sem equivoco, sem desvio?). Todos
os dias a procurar captar a frequéncia de emissio certa, mas
esquecendo sempre o ruido, as vibracées do canal, a desadequacao
do ouvido (6rgao fisico, complexo, sensivel mas rigido, brutal,
violento, com martelo, bigorna e estribo) as “docuras (dirlamos?)
metafisicas” do som apaixonado a exalar aromas para um olfacto
obstipado...

Uma loucura saudavel esta... — diras! — Talvez!... Uma loucura
que € uma cura louca, uma louc(a)cura (e nao foi a leitura também
e sempre entendida, lida, como espaco de katarsis, de prazer, de
consolo, de cura para as doengas, as maleitas da alma, do espirito?
[Agostinho]). Uma loucura consentida pelo politico, pelo espaco
publico, sempre tao receoso da diferenca (mesmo em democracia),
da diferenca de opiniao, da diferenca de posicao, da diferenca do
estrangeiro, do louco [Sa-Carneiro]... uma diferenca ditada, antes
de mais, na propria voz, no timbre, no tom, ainda antes da diferenca
dorosto, do olhar, da expressao, da impressao digital; ou ainda: da
religiao, da “raca”, da cor, do sexo, do gosto sexual, do nimero, da
filiagao politica, do gosto intelectual. Uma diferenca mais antiga,
mais remota que o eu, que eu a dizer eu, que chega de um
temp’outro, antes do tempo, para além dele: uma abertura do
tempo; o tempo em fuga de si proprio, o tempo em destinerréncia,
em desatino agonico, a ir, ou melhor, a vir, a chegar, a produzir-se
como acontecer, que esta sempre a chegar, que esta, ainda todo, a
fazer-se, por fazer. Uma espécie de destino disporano (e a loucura
da linguagem continua, a quebrar, a fender, a abrir palavras que

sao chagas das outras palavras, que sdo lan¢as na carne do texto, a
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sangrar a gramatica, a sintaxe, a semantica), que parte a
disseminar-se pelo mundo, chorando e lamentando o Encoberto por
vir, sempre porvir, que nunca antes foi, que nunca existiu. Saudade
de um passado que nunca existiu, esquizofrenia existencial do ser,
a leitura como experiéncia da-nos a pensar a fragmentacao do
proprio sobre o canto magico do outro que chega na Palavra
maravilhosa que apela, que intriga (e &, desde logo, intriga
[Ricoeur]), que prende, que seduz, que embriaga e condena a
responsabilidade infinita de ir-sendo!

A loucura da leitura, vozes que ou¢o no texto, que mo [éem,
que me dao a textura das palavras, que entoam as palavras, dando-
-lhes rostos, expressoes, sentidos ocultos nas correntes que as
prendem umas as outras na frase (e nao tera sido sempre desta
dimensao da linguagem, da lingua como leitura, que se alimentou
sempre a oratoria e a retdrica?) sdo as vozes também dos outros
que escrevem o texto comigo, daqueles de quem me esqueco ao
escrever, ao falar, mas que habitam as cavernas, as encostas
silenciosas e nocturnas dos elos que compdem a malha do texto,
mas que, por vezes, aparecem a tona, a superficie, como que a
lembrar que sem eles, sem esses vozes que escrevem os textos —
os de toda a gente — a literatura, a poesia, a filosofia, nao
existiriam! Vozes escondidas no texto, vozes que na apropriacao
que faco delas quero que sejam minhas, que sejam a minha voz,
mas que, a todo o momento, me fazem tropecar, cair, enrolando-
-me nos seus fios, obrigando-me a tentar uma direccao em cada
texto [Antolin], obrigando-me a responsabilidade e a ardua tarefa

de procurar arranjar uma dic¢ao, uma voz, que responda ao apelo
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que me fazem, aquele que ou¢o no meu pensamento, para emprestar
a voz ao marulhar das palavras que, como ondas, se enrolam na
areia, la longe... '

— Que 0igo? — As sereias... sim... talvez as sereias, ou um

texto a dar o seu primeiro vagido!
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